
I

……・…雪の多い寒い冬のさなかにわたしはロシア

を去った。わたしの通 り抜けた道は
一

。

こうい う文章で始まるグルッェンの『 ロシアにお

ける革命思想の発達 』をは じめて読んだのは,いつ

の頃であったろうか。もうずいぶん,音のような気

がする。あれは大学に入つた年であるか ら,かれこ

れ四半世紀 も前のことになるであろうか。

当時,左翼かぶれの学生であった私は,大学の授

業などはほとん ど出席せず ,た だただ革命やマルク

ス主義に関する文献 を,手当りしだいに読みあさっ

ていた。エ ドガー・スノウの『 中国の赤い星 』を読

んだの も,こ の時期であったろうか。分 りもしない

のに,『 資本論 』にもか じりついた。ロマン・ロー

ランの『 ジャン・ クリス トフ』に涙 したこともあっ

た。多喜二や透谷に も,どれだけ影響をうけたか分

らない。毛沢東は,私の「 専門 」になった。

だが ,長い時の流れのなかで,そ れ らの内の多 く

は忘れてしまった。けれ ども不思議に,こ のゲルツ

ェンの文章だけは鮮明に頭に残っている。いまでも

岩波文庫版のあの本の最初の一頁は,ほ とんど暗誦

できるほどである。ロシアヘのあこがれ,革命への

渇望が,私にはあっ|た のか も知れない。

だか ら,ソ ビエ トヘ初めて行った時,突如 として

わき起ってきたの も,やは リゲルツェンであった。

モスクヮヘ旅 した人はおぼえていると思 うのだが ,

飛行機がシュレヴチク空港に近づくと,眼下にひろ

がる原野のなかにロシアの村々が見えて くる。点在

する農場 ,寄 りそうている小さな家々,共同体であ

る。そして,こ れはグルツェンの描いたもので もあ

った。私はゲルツェンと同 じく「 雪の多い寒い冬の

さなか 」を,い くどロシアを去 ったことか。青春の

ある時期 ,自 分の心に描いた風景が現実の ものとな

った時 ,人は何を思 うであろう。深 く,しか し,哀

愁 をともなった静かな感動である。グルツェンは ,

そういう意味で,私の「 青春の証明 」である。

Ⅱ

に もかかわらず ,考 えてみれば,私はゲルツiン

の心象と思想を自分の ものに したわけではない。そ

ういえれば幸せなのであるが,そ うではな く,私が

ゲルツェンを忘れ られないのは,上記の書 き出しに

始まるような,あ あいう見事な文章をいつか書 きた

い,四角ばった学術用 語 ではな く,こ ういう文章

で学問を描いてみたい ,1そ ういう思念がいつも潜在

していたか らだと思 う。グルツェンについて,ゴ ー

リキはいつている。「 ゲルッェンは一一最初のロシ

アの思想家である。彼以上にはロシアの生活をか く

も多面的に,か くも深く観察したものはいなかつた」,と 。

そして事実 ,グルツェンはロシアに生きたマルク

ス以前の最大の社会主義者であ り,デ カプリス トた

ちと前世紀 60年代の革命家たち,た とえばオユル

ヌイシェフスキ‐や ドプロリュニボフとを結びつけ

る役割をになった人であった。ロシアにおけるマル

クス主義の発展 ,レ ー
=ン

の革命はその延長である。

そんな人に私な どがなれるわけはない。言葉 を,文

章を学ぶだけが一杯であった。         |
しか し,こ ういう言葉に出会ったこと,こ のこと

が私の生涯を決定 したことも確かであろう。私のぞ

の後の学的,かつ人生の遍歴は,グルツェンの世界

への陶酔 と埋没であったか らである。

若い友 ,新入生諸君 .ノ  若い時代にある言葉に魅

せ られるということは,以後の人生の大部分を決定

するのである。大学に入つたのだか ら
'た

くさんの

本を読んではしい。読書することは,人生に触れる

こと,愛 を知ることである。授業に出て専門の知識

を得ることは もちろん大切であるが ,同時に,授業

には直接的にはあらわれない:そ れぞれの先生の人

間性 と人生をも学ぶのでなければ,授業に出る必要

はない。「 専門バカ」という言葉があるが,そ うい

う人 を真似するのは,人間としての自己を見定めて

か らでよいのである。人間としての強 く豊かな基盤 ,

専門を受けいれる土壌がな くて専門性は構築できな

いし,「 専門家 」たることはできないのである。「 専

学 問 の意 味・ 大学:の 意 味
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門バカ」になること自体 ,実は大変なことなのであ

る
`            :そして ,冒険をしてはしい。知的冒険をとおして ,

人間性を高めてほしい。そのためには,言葉に酔い ,

言葉の向 う側に何があるのか ,と つねにイマジネー

シ ョンを働かせてほしい。若い君たちには,そ れが

できる。

Ⅲ

「 三無 」とか「 四無 」とか ,最近の若者を評 して ,

それこそ無責任な表現がた くさんつ くられている。

しかし,私は君たちをそんな風には少しも考えない。

青年には限 りない創造力があり,無限の可能性があ

る。君 ら■人ひとりには,君 自身にしかない素晴 ら

しいちか らがある。 (こ の一年 ,一般教養をおしえ

てその ことが よくわか ったも私は文学部でもなけれ

ば教育学部でもない,総合科学部の教師になつて本

当によかったと思っている♪ただ,そ れを表現する

手段を知 らない|そ れをひき出して くれる言葉を知

らないだけなのだ。その言葉を発見 してはしい。そ

して,発見することこそが ,.不幸にして大学の門を

くぐれなかつた多 くの君たちの友人に報いることで

あ り,強いてはそれが文化の発展につながることを

自覚 してほしい。

最近 ,|「 不確実性 」なる言葉が流行 しており, こ

こには少なか らず,未来に対するデスペレー トな陰

影がある。だが,「 不確実性 」な時代であればある

ほど,いや「 不確実性 」なればこそ,か えって確実

なもの,よ り確かな真実 を求めてい くのが,人間で

はないのか。人間の歴史,いいか えれば文化創造へ

の人間の挑戦の過程は,そ うい う連続であったと思

う。「 青年よ,大志を抱け」とクラークはいった。

今 どきそんな ことを,と 思 う人があるか も知れない。

しか し,ク ラークの思念は時代をこえ,民族をこえ

て真実なのである。そう,毛沢東 もいっていたでは

ないか。

世界は ,

君たちの ものでもあ り,

私たちの ものでもある。
しか し ,

結局は君たちの ものである:

つまり,青年のもの,青春の ものだというのである。

新 しき友 ,新入生諸君。

学問することは, くりかえしていうが ,真理 と正

義のしもべになることであ り,人間を高め,人間性

を豊かにすることである。とすれば,それを歪め ,

それをさまたげようとするすべての邪悪なるものと

闘え/
大学は,そ ういう闘いの場である。「 言葉の海 」

への船出の場 である。

(ア ジア研究 助教授 )

文 化 人 類 学

文化人類学の基本的なテーマの一つは,「 未開と

文明」の対比をめぐるものと思われる。このような

言い方は 純然たる未開民族―一「 文明」の影響を

全 く被ら―ていなし、「 文明」外的な民族一‐が皆無

に近い今日では,い ささか時代錯誤の感がなきにし

もあらずであるが, それでもなお,‐「 未開」と直接

結びついた問題が,人類学者にとって重要な研究課

題となっていることからも,妥当と考えてよいであ

ろう。例えば,人類学関係の専門誌をのぞいてみれ

1島1呪術 .タ ブー,‐ 汚れ, 卜,テ ミズム,神話,世
界観といちた,古典的なテーマが今なお盛んに論じ

られていることが分かろう。

さて,「 未開 」と聞いて,多 くの人は何を今 さら

と思 うことであろう。産業の近代化が叫ばれたのは

既に過去のことであって,工業化社会か ら脱工業化

社会 あるいは情報社会へ と,社会の標識が目まぐ

るしく変 る時代にあっては,石器時代に も比定 しう

る人々の文化は確かに縁遠い存在であろう。ところ

力ら「 未開 」に視線を集めつつ研究 している私にと

っては,現代人にとっての この「 未開 」の「 縁遠 さ」

が曲者であるように思える:何故の「 縁遠さ」か。

ここでいくつかの仮想的な実験 をしてみよう。

仮に現代の市井の生活者一‐文学者で も古代史研

究家で もなし、 ごく当 り前の町の人一―がタイム ト
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ンネルでも通って,平安貴族の生活をする立場に置

かれたとしよう。今日の日本人にとっては,古代日

本語は外国語のようなものであろうが,言葉は自由

に通ずるものと仮定して, 彼は詩歌管弦の「みやび」

を楽しむことができるであろうか。多分 私の想像

では 貴族文化を華やかなものと感ずる以前に,彼
は身近に接する人々の汚さ(猛 汚れ 異臭 )と 異

様な外貌 (歯欠けや身体の病変 ), ウジ,蝿,蝿
ダニ, シラミの類し、 住居の寒さ,暗さ,悪臭 不

員 食物の粗末さ,単調さ,不衛生 人々の迷信や

不可解な習俗等 ,々総 じて単調でかつ不気味な生活

に困億 し,あ るいは萎縮して,音を上げるのではな

しつ とゝ思う。

条件を少し緩めてみよう。現代日本の普通の生活

者は,江戸時代町人の生活を共有できるであろうか。

多分 結果は平安貴族の場合と大同小異Qや はり

町人の生活の基調を感じとるまで耐えることはでき

まい。さらに下って,電気の入る前の農山村の中ク

ラスの生活は如何であろうか。仕事の厳しさは措 く

としても, 自飯や (干物や塩魚ではない )生魚を年

に数度しか食せない食生活,木綿が上等に属す衣類

板の床にゴザを敷いたイロリの居間と万年床の寝室

の住生活は やはり耐えがたいであろう。

さらに下って現代の,例えば東南ァジア都市の生

活。これについては何も実験するには及ばない。近

年では仕事のために海外生活を送る人は珍しくない

のC体 験談を聞かされたことのある人 も少 くない

であろう。そのような場合 残念なことに,帰国者

の話題の多 くも, また海外, ことはアジアなどへの

赴任者の周囲の者の心配 も, まづは物的生活条件で

あろう。次いで話題となるのは,土地の人々に対す

る否定的評価―T怠情, ルーズ,ずるい,不可解云

一々一ではなかろうか。仕事で海外に赴く人々に,

その土tlLの 生活になじみ,人々と親しみ 文化的達

成を学ぶといった余裕は 中々期待できない。

ここにあげた四つの例は, いずれも「 未開」の間

題ではない。仮に「 未開」と「 文明」とが一つの尺

度上に対置されるとすれ成 いずれの例 も,「未剛

にははるかに遠い「 文明」の事例ばか りである。そ

れに対して現代のわれわれ日本人は 距離を隔てて,

あるいは過去の事象として見る場合には 文化の全

体像を見出し,中心的価値を抽出することができる。

力ら このような冷静な観察を成しうるわれわれも,

共時的存在として,かつ生活を共有する者として接

する場合には,狭随な許容力しか持ちあわせていな

いわけである。それは裏返 していえは 現代 日本人

の生活に関する (あ るいは,い ま少 し気取っていえ

ば,生に関する )基本的要件が非常に限定されてい

ることで もある。それは僅か一,二世代前の状態 を

も不適格 とするほどに厳 しい。これは,日本人の長

い歴史的体験に照 らしてみて も,や は り異様な状態

としか言い様があるまい。例 えば,江戸の町人にと

っては千年を隔てた平安貴族の生活の方が,百数十

年隔てた現代の生活 よりもはるかに共感 を持てるだ

ろうか らである。

関係 というものは常に相互的であるか ら,現代の

日本人がか くも執着 し,価値あるもの としている生

活 も,丁度現代人がそれに照 らして他の生活を否定

形で捉えたように,他地域の,あ るいは過去の時代

の視点か ら見れば,や は り否定的評価を免れること

はできない。それを「 未開 」の立場か ら行 えるのが

人類学である。

仮に未開人一― といって もその中味は千差万別で

あるが,今 は類型的に考 えるとして一―が現代人 と

生活 を共有するとした ら,彼は物質「 文明」の達成

に驚 く一方で,現代 日本人があまりに幻想の中に価

値を置いていることに も,劣 らず驚 くことであろう。

現代人は子供の頃か らテレビを通 して,あ るいは活

字や学校教育を通 して,膨大な量の事実 を見かつ知

るが,その大部分は身近に体験することがない。そ

れゆえに,思春期の若者にとっては,生活のあらゆ

る場面で,情報や映像の世界の美 しさと現実 との距

離に苦 しめられることになる。学校では,社会に出

て実際に役に立つことのあま りない内容の教育で大

量の「 落ちこばれ 」を生み出す一方で,人々は生 (

生活 )に関する最 も基本的な知識 と技術を身につけ

ずに成人する。生死や老い,病 ,あ るいは喜怒哀楽 ,

恐怖等の,基本的な人間的事象の体験や知識が これ

ほど稀薄な社会は,「 未開 」の中では皆無である。

例えば,若い妻が未だ間近に見たことも抱いたこと

もない赤児を産み,年長体験者の手引 きによってで

はな く,書物を手引 きに子を育てるといった事態は ,

「 未開 」の生活では信 じがたいことである。  |
現代人は論理的に考 えやすい,情報媒体にの りや

すい事象に価値 を置いて,そ こに思考 と実践 を集中

する一方で,生の どうどろした体験にはさして価値

を見出していないとい うことであろう。例 えば体力。

各種スポーツで純粋な能力 は鍛 えていて も,自然の

中では役に立たない。 トラックやプールでは速 く走

り,泳 ぐことができて も,山 野や荒海 ,急流に立 ち

）ヽ
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向 うことは稀である。あるいは生活空間。巨大な都

市に住むことに執着 しなが ら,実際にはその中の僅

かな点 と線でしか生 きていないことには無頓着であ

る。人間関係の面で も同じ矛盾を生 きている。巨大

な社会の中に生 きなが ら,現実に関係 している知人

・ 友人・ 家族はほんのひと握 りの人々である。.こ の

点では未開人の方がはるかに広範囲ですしか も内容

の濃い社会関係 を生 き,かつ楽しんでいる。現代人

はむしろ人間関係を避けて,諸々の物的装置の充満

した狭い空間の中での独居を好むようである。現代

人が「 未開 」の心性を幼児のそれになぞらえるよう

に,未開人は現代人の生活 を,水槽の申の熱帯魚一

それはしばしば現代人の独居空間を飾る要素 となっ

ている一―になぞらえることであろう。自分達の自

然空間に棲む動物は絶滅に追い込みなが ら,遠方か

ら熱帯魚を運んで来て飼い,楽 しむ とい う現代人の

そもそもの習性が,未開人には理解 しがたい もの と

映ろう。 日本では熱帯の魚は独力で生 きることがで

きないか ら,特別の装置を用意せねばな らない。こ

れまた未開人には不可解な特殊イヒである。熱帯魚は

透明なガラスを介 して世界 と相対 している。同様に ,

現代人は分明な情報媒体 と知的営みの体制とによう

数学基礎論に興味を持ち始めたのはいつの頃から

だもたろうか6印象に残っているのは,高校生の時

に初めて非ユークリッド幾何のことを本で知つた時

のことだ。.そ れまでは,数学の真理は絶対的なもの

だと素本卜に信じていたぼくにとって,数学の真理と

は自然界 とは独立したものであり:自然界はなんら

その正しさを保証してくれないもの(と 考えるべき)

だ,と いう考え方に出会うたのは確かに‐つの事件

だった
`お

そらくそんな事がきっかけで数学そのも

のよりも,数学や もっと一般に論理的な思考といっ

たものがどのように確証されるのかという問題の方

に興味をそそられるようになったのかもしれない。

もっとも,ぼ くが本格的に数学基礎論の勉強を始め

たのはそれからずうとあとの話だけれども。

て ,‐ 世界についての知識を我が物 としているが,熱

帯魚同様 ,厚いガラスの壁の外に出ることを拒んで

いる。しか もその,壁 に囲まれた空間内の生は,電

気を切るとい うたったそれだけの ことで,途絶えて

しまう。未開人にはとうてい理解 しがたい脆弱 さで

ある。           |    ‐

*****
文化人類学は現代を直接の対象 とする研究分野で

はないか ら,現代についてのまとまった像を提供す

ることはできない。人類学の題材の大部分は,現代

の生活 とは縁遠い,「 未開 」の風俗習慣,制度,観

念等 々である。それはしばし1ぎ ,現代の生活 とは何

の接点 もないようにす ら思えるほど異質な ものであ

るが 一一 それゆえそれを学ぶには時にはかな りの忍

耐 と想像力を必要 とするのであるが 一 ,そ れだけ

にかえって,人間の営みの多様性 と可能性を知るこ

とができるもさらにその先は,「 未開 」を介して現

代を見るという行程であり,そ れは多くの人類学者

の密かな目標なのであるが,こ の点ではあまり華々

しい成果を収めているとはいえない。が,そ れでも,

人類学を学ぶことによって,現代を見る目を一つ加

えることはできるであろう。

(社会文化研究 助教授 )

そう言 えば,いつだったか歴史学者のTさ んと話

す機会があった。話が数理論理学の先駆者であ りま

た歴史学者で もあったB.ラ ッセルに及んだ時に,歴

史学における理論 とい うのはいったい何によって正

当化 されるのか,と い う質問をしてみた。 Tさ んの

答は,そ の理論が一貫性を持っていることと,そ れ

によって どれだけの ことが説明できるかとい うこと

でしょうね,つ まり我々歴史学者の理論 とい うのは

せいぜい事実に対 して無矛盾であるとい うことしか

言えないんじゃないでしょうか,と いうことだった。

このひどく数学的な返事に驚 ろか されると共に,T

さんが自分の仕事に対 していだいている明瞭な自覚

とい うものを垣間見たような気が した。

数学的なセンスとい う言葉をよく耳にする。何 と

｀_ノ
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な くわかったようでいてよくわか らない言葉だ。 と

か く人は,数学がよく「 できる」という言葉で,数

学的なセンスをはか りたがるようだが,は たしてそ

んな ものだろうか。たとえば,筋道をたてて論理的

に話を進めるとい うの も数学的なセンスの二つだろ

うが,そ れな ら数学の研究者が皆そうか とい うと,

どうもそうでもないようだ。つまり,数学的センス

とい う場合の「 数学的 」とい う形容には もっと広い

意味合いを持たせておいたほうがよさそうだ。

ところで数学的なセンスとい うのがあるな ら物理

的なセンスというの もあるのだろう。ぼくの大学時

代の友達にⅡ とい う男がいた。Ⅱは数学が得意だっ

たが ,実験 ときた らか らきし駄目だつたな とい うの

も彼はとんでもな く不器用な男で,た とえば喫茶店

でコーヒーを飲む時に ミルクのカップをコーヒーの

中に落してしまったようなこともある。Ⅱについて

こんな話を思い出す。ある時何人かでプラパズルと

い うので遊んでいたg計算機を使 うと何千通 りの答

がでるとい うのに,め らたに出来たためしのないあ

の遊びだ。その時Ⅱがやって きて型通 りに断片を並

べ始めた。 しば らく試行錯誤を繰 り返 した後に,何

を思ったか急に断片をすべてケースの中に入れ,そ

してそのケース全体を揺 り始めたのだ。あっけにと

られるぼく達を尻 目に本人はすました顔で,そ の う

ち答がでるさ,と 言 ったのだった。 もちろん本人だ

ってそんな事で答がでるとは思 つて もいなかったろ

うが,そ んな所にHの独特な感覚が感 じられた。そ

の後 ,危ないか らやめろ,と い う友達の言葉 もきか

ずⅡは実験物理の方に進んでいった。

数学基礎論や数理論理学における形式的な考え方

が計算機科学 と密接な関連を持 っているとい うこと

で数年前か ら計算機の理論に も首をつっ込んでいる。

もちろん,こ の二つはライプニッッの頭の中では同

じものだらたのか もしれないが,いろいろな場面で

二うの考 えの相違に気づ く。計算の理論 というのは

電子計算機誕生の20年 も前に数学基礎論の三分野 と

して出発 し,およそ (理屈の上で )計算できる関数

とい うのはどんな ものか,そ して原理的に計算する

ことのできない問題,つ まり解 くための具体的なア

ルゴリズムが存在 しない問題はどんな ものかといっ

たことがそこで調べ られている。理屈の上でも計算

できない ような関数を計算するプログラムは もちろ

ん作ることはできない。そこまではよいのだが,計

算機を実際に使 っている人に言わせると,入力の長

さ (データの長 さ )を ″とした時たとえば2″ のオ=
ダ■のステップ数を計算に必要 とするような関数は

現実には計算できないに等 しい とい うのだ。それど

ころかπとか %ι ば ″な らよいが″4と か%5の オニ

ダーになると全 く役に立たない らしい。そんなわけ

で,ただ アルゴリヽズムがあるとい うだけでな く, アル

ゴリズムの良 し悪 しやアルゴリズムの複雑 さを測 る

一つの物差 しとして計算量とい う概念が導入 され る

ようになってきた。

ところがこの計算量の話に も落 し穴があるのだ。

ある問題についてこれまで標準的 とされてきたアル

ゴリズムをある人が改良 して新しいアルゴリズムを

提案 し,実際に計算量が下がることの証明をつけて

論文にした。そのあとで彼は計算機を使 って実際例

についてい くつかの実験 をしたのだが ,そ の結果を

見て驚ろいた。 とい うのは,彼のアルゴリズムが従

来のアルゴリズムよりも劣るばか りか,標準的 とさ

れていた従来のアルゴリズムさえももっと初等的な

方法に基 くアルゴリズムよりも劣 っていたとい うの

だか ら面白い。一体 どこでこんなことが起 うてしま

ったのか。種明しすればこうい うことだ。計算量の

理論では大抵の場合オ‐ダーだけが問題にされる。

だか ら定数項は無視 されてしまう。 ところが定数項

が無視できるのは,π が「 十分に大 きい 」時に限 ら

れる。 ところが今の話の場合,実際問題に現われる

″はそんなに大 きくなか ったとい うわけだ。

こうい う問題で数学の道具が威力を発揮するのは

対象の数が十分多い時だったり,十分少ない時に限

られていることがあるとい うことは注意 しておく必

要があ りそうだ。つまり数が多い時には解析的な手

法が,ま た少ない場合にはたとえば組合せ論的な方

法が有効に使われる。 もちろん,こ の二つの間に統

計的な方法を並べることもできよう6し かしそれ と

て,や は りある意味で十分に多い対象の数 とい うも

のを想定 している。またこのことと,力学 で粒子の

運動を論ずる場合に数個の物体間の相互作用
:と い う

レベルと完全流体のように粒子の集 まりを一様な物

質であるかのように取 り扱 うレベルがあるとい うこ

とと対比 してみるの もよいか もしれない。そしてこ

のような反省 をお し進めて,人間が無限とか連続 と

かいった概念にどのようにして到達 しダまた何故 こ

うい う概念を必要 としたのかを想像 してみるの もよ

いだろう。逆にこの「 中 くらいの有限 」とい うもの

をどのように取 り扱 ったらよいかを考えてみる必要

もあろ う。ただこの場合 どう取 り扱 うかを議論する
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