
I

……・…雪の多い寒い冬のさなかにわたしはロシア

を去った。わたしの通 り抜けた道は
一
。

こういう文章で始まるグルッェンの『 ロシアにお

ける革命思想の発達 』をはじめて読んだのは,いつ

の頃であったろうか。もうずいぶん,音のような気

がする。あれは大学に入つた年であるから,かれこ

れ四半世紀 も前のことになるであろうか。

当時,左翼かぶれの学生であった私は,大学の授

業などはほとんど出席せず ,た だただ革命やマルク

ス主義に関する文献を,手当りしだいに読みあさっ

ていた。エドガー・スノウの『 中国の赤い星 』を読

んだのも,この時期であったろうか。分 りもしない

のに,『 資本論』にもか じりついた。ロマン・ロー

ランの『 ジャン・クリストフ』に涙したこともあっ

た。多喜二や透谷にも,どれだけ影響をうけたか分

らない。毛沢東は,私の「 専門」になった。
だが ,長い時の流れのなかで,それらの内の多 く

は忘れてしまった。けれども不思議に,このゲルツ

ェンの文章だけは鮮明に頭に残っている。いまでも

岩波文庫版のあの本の最初の一頁は,ほ とんど暗誦

できるほどである。ロシアヘのあこがれ,革命への

渇望が,私にはあっ|たのか も知れない。
だから,ソ ビエ トヘ初めて行った時,突如として

わき起ってきたのも,やはリゲルツェンであった。
モスクヮヘ旅 した人はおぼえていると思 うのだが ,

飛行機がシュレヴチク空港に近づくと,眼下にひろ

がる原野のなかにロシアの村々が見えてくる。点在

する農場 ,寄 りそうている小さな家々,共同体であ

る。そして,こ れはグルツェンの描いたものでもあ

った。私はゲルツェンと同じく「 雪の多い寒い冬の

さなか」を,い くどロシアを去ったことか。青春の

ある時期 ,自 分の心に描いた風景が現実のものとな

った時 ,人は何を思うであろう。深 く,しかし,哀

愁をともなった静かな感動である。グルツェンは ,

そういう意味で,私の「 青春の証明」である。

Ⅱ

にもかかわらず ,考 えてみれば,私はゲルツiン

の心象と思想を自分のものにしたわけではない。そ

ういえれば幸せなのであるが,そ うではな く,私が

ゲルツェンを忘れられないのは,上記の書き出しに

始まるような,あ あいう見事な文章をいつか書きた

い,四角ばった学術用語 ではな く,こ ういう文章

で学問を描いてみたい ,1そ ういう思念がいつも潜在

していたからだと思う。グルツェンについて,ゴー

リキはいつている。「 ゲルッェンは一一最初のロシ

アの思想家である。彼以上にはロシアの生活をか く

も多面的に,か くも深く観察したものはいなかつた」,と 。

そして事実 ,グルツェンはロシアに生きたマルク

ス以前の最大の社会主義者であり,デカプリストた

ちと前世紀 60年代の革命家たち,た とえばオユル
ヌイシェフスキ‐や ドプロリュニボフとを結びつけ

る役割をになった人であった。ロシアにおけるマル

クス主義の発展 ,レ ー
=ン
の革命はその延長である。

そんな人に私などがなれるわけはない。言葉を,文

章を学ぶだけが一杯であった。         |
しかし,こ ういう言葉に出会ったこと,このこと

が私の生涯を決定したことも確かであろう。私のぞ

の後の学的,かつ人生の遍歴は,グルツェンの世界
への陶酔と埋没であったか らである。

若い友 ,新入生諸君 .ノ  若い時代にある言葉に魅
せられるということは,以後の人生の大部分を決定

するのである。大学に入つたのだから
'た
くさんの

本を読んではしい。読書することは,人生に触れる

こと,愛を知ることである。授業に出て専門の知識

を得ることはもちろん大切であるが ,同時に,授業

には直接的にはあらわれない:それぞれの先生の人

間性と人生をも学ぶのでなければ,授業に出る必要

はない。「 専門バカ」という言葉があるが,そ うい

う人を真似するのは,人間としての自己を見定めて

か らでよいのである。人間としての強 く豊かな基盤 ,

専門を受けいれる土壌がなくて専門性は構築できな

いし,「 専門家 」たることはできないのである。「専

学 問の意味・ 大学:の 意味

-18-



門バカ」になること自体 ,実は大変なことなのであ

る
`            :そして ,冒険をしてはしい。知的冒険をとおして ,

人間性を高めてほしい。そのためには,言葉に酔い ,

言葉の向う側に何があるのか ,と つねにイマジネー

シ ョンを働かせてほしい。若い君たちには,そ れが

できる。

Ⅲ

「 三無 」とか「 四無」とか ,最近の若者を評して ,

それこそ無責任な表現がたくさんつくられている。

しかし,私は君たちをそんな風には少しも考えない。

青年には限りない創造力があり,無限の可能性があ

る。君 ら■人ひとりには,君 自身にしかない素晴 ら

しいちか らがある。 (こ の一年 ,一般教養をおしえ

てそのことがよくわかったも私は文学部でもなけれ

ば教育学部でもない,総合科学部の教師になつて本

当によかったと思っている♪ただ,そ れを表現する

手段を知らない|そ れをひき出して くれる言葉を知

らないだけなのだ。その言葉を発見してはしい。そ

して,発見することこそが ,.不幸にして大学の門を

くぐれなかつた多 くの君たちの友人に報いることで

あり,強いてはそれが文化の発展につながることを

自覚してほしい。

最近 ,|「 不確実性」なる言葉が流行 しており, こ

こには少なからず,未来に対するデスペレー トな陰

影がある。だが,「 不確実性」な時代であればある

ほど,いや「 不確実性」なればこそ,か えって確実

なもの,よ り確かな真実を求めていくのが,人間で

はないのか。人間の歴史,いいかえれば文化創造へ

の人間の挑戦の過程は,そ ういう連続であったと思

う。「 青年よ,大志を抱け」とクラークはいった。

今 どきそんなことを,と 思 う人があるか も知れない。

しかし,ク ラークの思念は時代をこえ,民族をこえ

て真実なのである。そう,毛沢東 もいっていたでは

ないか。

世界は ,

君たちのものでもあり,

私たちのものでもある。
しかし ,

結局は君たちのものである:
つまり,青年のもの,青春のものだというのである。
新しき友 ,新入生諸君。
学問することは, くりかえしていうが ,真理と正

義のしもべになることであり,人間を高め,人間性

を豊かにすることである。とすれば,それを歪め ,

それをさまたげようとするすべての邪悪なるものと

闘え/
大学は,そ ういう闘いの場である。「 言葉の海 」
への船出の場である。

(ア ジア研究 助教授 )

文 化 人 類 学

文化人類学の基本的なテーマの一つは,「 未開と

文明」の対比をめぐるものと思われる。このような

言い方は 純然たる未開民族―一「 文明」の影響を

全 く被ら―ていなし、「 文明」外的な民族一‐が皆無

に近い今日では,いささか時代錯誤の感がなきにし

もあらずであるが, それでもなお,‐「 未開」と直接

結びついた問題が,人類学者にとって重要な研究課
題となっていることからも,妥当と考えてよいであ

ろう。例えば,人類学関係の専門誌をのぞいてみれ

1島1呪術 .タ ブー,‐ 汚れ, 卜,テ ミズム,神話,世
界観といちた,古典的なテーマが今なお盛んに論じ

られていることが分かろう。

さて,「 未開 」と聞いて,多 くの人は何を今さら

と思 うことであろう。産業の近代化が叫ばれたのは

既に過去のことであって,工業化社会か ら脱工業化

社会 あるいは情報社会へと,社会の標識が目まぐ
るしく変る時代にあっては,石器時代にも比定 しう
る人々の文化は確かに縁遠い存在であろう。ところ

力ら「 未開」に視線を集めつつ研究している私にと

っては,現代人にとってのこの「 未開 」の「 縁遠 さ」
が曲者であるように思える:何故の「 縁遠さ」か。
ここでいくつかの仮想的な実験をしてみよう。

仮に現代の市井の生活者一‐文学者でも古代史研

究家でもなし、 ごく当り前の町の人一―がタイム ト
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ンネルでも通って,平安貴族の生活をする立場に置
かれたとしよう。今日の日本人にとっては,古代日
本語は外国語のようなものであろうが,言葉は自由
に通ずるものと仮定して, 彼は詩歌管弦の「みやび」

を楽しむことができるであろうか。多分 私の想像

では 貴族文化を華やかなものと感ずる以前に,彼
は身近に接する人々の汚さ(猛 汚れ 異臭 )と 異

様な外貌 (歯欠けや身体の病変 ), ウジ,蝿,蝿
ダニ, シラミの類し、 住居の寒さ,暗さ,悪臭 不
員 食物の粗末さ,単調さ,不衛生 人々の迷信や
不可解な習俗等 ,々総 じて単調でかつ不気味な生活
に困億し,あ るいは萎縮して,音を上げるのではな
しつ とゝ思う。

条件を少し緩めてみよう。現代日本の普通の生活

者は,江戸時代町人の生活を共有できるであろうか。
多分 結果は平安貴族の場合と大同小異Qや はり
町人の生活の基調を感じとるまで耐えることはでき

まい。さらに下って,電気の入る前の農山村の中ク
ラスの生活は如何であろうか。仕事の厳しさは措く

としても, 自飯や (干物や塩魚ではない )生魚を年

に数度しか食せない食生活,木綿が上等に属す衣類
板の床にゴザを敷いたイロリの居間と万年床の寝室

の住生活は やはり耐えがたいであろう。

さらに下って現代の,例えば東南ァジア都市の生
活。これについては何も実験するには及ばない。近

年では仕事のために海外生活を送る人は珍しくない

のC体 験談を聞かされたことのある人も少くない
であろう。そのような場合 残念なことに,帰国者
の話題の多くも, また海外, ことはアジアなどへの

赴任者の周囲の者の心配も, まづは物的生活条件で

あろう。次いで話題となるのは,土地の人々に対す
る否定的評価―T怠情, ルーズ,ずるい,不可解云
一々一ではなかろうか。仕事で海外に赴く人々に,

その土tlLの生活になじみ,人々と親しみ 文化的達
成を学ぶといった余裕は 中々期待できない。

ここにあげた四つの例は, いずれも「 未開」の間

題ではない。仮に「 未開」と「 文明」とが一つの尺

度上に対置されるとすれ成 いずれの例も,「未剛
にははるかに遠い「 文明」の事例ばかりである。そ

れに対して現代のわれわれ日本人は 距離を隔てて,

あるいは過去の事象として見る場合には 文化の全

体像を見出し,中心的価値を抽出することができる。
力ら このような冷静な観察を成しうるわれわれも,
共時的存在として,かつ生活を共有する者として接
する場合には,狭随な許容力しか持ちあわせていな

いわけである。それは裏返 していえは 現代 日本人

の生活に関する (あ るいは,い ま少し気取っていえ

ば,生に関する )基本的要件が非常に限定されてい

ることでもある。それは僅か一,二世代前の状態を

も不適格とするほどに厳しい。これは,日本人の長

い歴史的体験に照 らしてみても,やはり異様な状態

としか言い様があるまい。例えば,江戸の町人にと

っては千年を隔てた平安貴族の生活の方が,百数十

年隔てた現代の生活よりもはるかに共感を持てるだ

ろうからである。

関係というものは常に相互的であるか ら,現代の

日本人がか くも執着し,価値あるものとしている生

活 も,丁度現代人がそれに照 らして他の生活を否定

形で捉えたように,他地域の,あ るいは過去の時代

の視点か ら見れば,やはり否定的評価を免れること

はできない。それを「 未開 」の立場から行えるのが

人類学である。

仮に未開人一― といってもその中味は千差万別で

あるが,今は類型的に考えるとして一―が現代人 と

生活を共有するとしたら,彼は物質「 文明」の達成
に驚 く一方で,現代 日本人があまりに幻想の中に価

値を置いていることにも,劣 らず驚 くことであろう。

現代人は子供の頃からテレビを通して,あ るいは活

字や学校教育を通 して,膨大な量の事実を見かつ知

るが,その大部分は身近に体験することがない。そ

れゆえに,思春期の若者にとっては,生活のあらゆ
る場面で,情報や映像の世界の美しさと現実との距

離に苦しめられることになる。学校では,社会に出
て実際に役に立つことのあまりない内容の教育で大

量の「 落ちこばれ」を生み出す一方で,人々は生 (

生活 )に関する最 も基本的な知識と技術を身につけ

ずに成人する。生死や老い,病 ,あ るいは喜怒哀楽 ,

恐怖等の,基本的な人間的事象の体験や知識がこれ
ほど稀薄な社会は,「 未開 」の中では皆無である。

例えば,若い妻が未だ間近に見たことも抱いたこと

もない赤児を産み,年長体験者の手引きによってで

はなく,書物を手引きに子を育てるといった事態は ,

「 未開」の生活では信 じがたいことである。  |
現代人は論理的に考えやすい,情報媒体にのりや
すい事象に価値を置いて,そ こに思考 と実践を集中

する一方で,生のどうどろした体験にはさして価値
を見出していないということであろう。例えば体力。

各種スポーツで純粋な能力は鍛えていても,自然の

中では役に立たない。 トラックやプールでは速 く走

り,泳 ぐことができても,山野や荒海 ,急流に立ち

）ヽ
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向うことは稀である。あるいは生活空間。巨大な都

市に住むことに執着しなが ら,実際にはその中の僅

かな点と線でしか生きていないことには無頓着であ

る。人間関係の面でも同じ矛盾を生きている。巨大

な社会の中に生 きなが ら,現実に関係している知人

・友人・家族はほんのひと握 りの人々である。.こ の

点では未開人の方がはるかに広範囲ですしかも内容

の濃い社会関係を生き,かつ楽しんでいる。現代人

はむしろ人間関係を避けて,諸々の物的装置の充満

した狭い空間の中での独居を好むようである。現代

人が「 未開 」の心性を幼児のそれになぞらえるよう

に,未開人は現代人の生活を,水槽の申の熱帯魚一

それはしばしば現代人の独居空間を飾る要素となっ

ている一―になぞらえることであろう。自分達の自

然空間に棲む動物は絶滅に追い込みなが ら,遠方か

ら熱帯魚を運んで来て飼い,楽 しむという現代人の

そもそもの習性が,未開人には理解しがたいものと

映ろう。日本では熱帯の魚は独力で生きることがで

きないから,特別の装置を用意せねばならない。こ

れまた未開人には不可解な特殊イヒである。熱帯魚は

透明なガラスを介して世界 と相対している。同様に ,

現代人は分明な情報媒体と知的営みの体制とによう

数学基礎論に興味を持ち始めたのはいつの頃から

だもたろうか6印象に残っているのは,高校生の時

に初めて非ユークリッド幾何のことを本で知つた時

のことだ。.それまでは,数学の真理は絶対的なもの

だと素本卜に信じていたぼくにとって,数学の真理と

は自然界とは独立したものであり:自然界はなんら

その正しさを保証してくれないもの(と考えるべき)

だ,という考え方に出会うたのは確かに‐つの事件

だった
`お
そらくそんな事がきっかけで数学そのも

のよりも,数学やもっと一般に論理的な思考といっ

たものがどのように確証されるのかという問題の方

に興味をそそられるようになったのかもしれない。

もっとも,ぼ くが本格的に数学基礎論の勉強を始め

たのはそれからずうとあとの話だけれども。

て ,‐世界についての知識を我が物としているが,熱

帯魚同様 ,厚いガラスの壁の外に出ることを拒んで

いる。しか もその,壁に囲まれた空間内の生は,電

気を切るというたったそれだけのことで,途絶えて

しまう。未開人にはとうてい理解 しがたい脆弱さで

ある。           |    ‐

*****
文化人類学は現代を直接の対象 とする研究分野で

はないから,現代についてのまとまった像を提供す

ることはできない。人類学の題材の大部分は,現代

の生活 とは縁遠い,「 未開 」の風俗習慣,制度,観

念等々である。それはしばし1ぎ ,現代の生活とは何

の接点 もないようにす ら思えるほど異質なものであ

るが 一一 それゆえそれを学ぶには時にはかな りの忍

耐と想像力を必要とするのであるが 一 ,そ れだけ

にかえって,人間の営みの多様性と可能性を知るこ

とができるもさらにその先は,「 未開」を介して現

代を見るという行程であり,それは多くの人類学者

の密かな目標なのであるが,この点ではあまり華々

しい成果を収めているとはいえない。が,それでも,

人類学を学ぶことによって,現代を見る目を一つ加

えることはできるであろう。

(社会文化研究 助教授 )

そう言えば,いつだったか歴史学者のTさ んと話

す機会があった。話が数理論理学の先駆者でありま

た歴史学者でもあったB.ラ ッセルに及んだ時に,歴

史学における理論というのはいったい何によって正

当化されるのか,と いう質問をしてみた。 Tさ んの

答は,そ の理論が一貫性を持っていることと,それ

によってどれだけのことが説明できるかということ

でしょうね,つ まり我々歴史学者の理論 というのは

せいぜい事実に対して無矛盾であるということしか

言えないんじゃないでしょうか,と いうことだった。

このひどく数学的な返事に驚ろかされると共に,T

さんが自分の仕事に対していだいている明瞭な自覚

というものを垣間見たような気がした。

数学的なセンスとい う言葉をよく耳にする。何と

｀_ノ
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なくわかったようでいてよくわからない言葉だ。と

かく人は,数学がよく「 できる」という言葉で,数

学的なセンスをはかりたがるようだが,はたしてそ

んなものだろうか。たとえば,筋道をたてて論理的

に話を進めるというの も数学的なセンスの二つだろ

うが,そ れなら数学の研究者が皆そうかとい うと,

どうもそうでもないようだ。つまり,数学的センス

という場合の「 数学的 」という形容にはもっと広い

意味合いを持たせておいたほうがよさそうだ。

ところで数学的なセンスというのがあるなら物理

的なセンスというの もあるのだろう。ぼくの大学時

代の友達にⅡとい う男がいた。Ⅱは数学が得意だっ

たが ,実験ときたらからきし駄目だつたなというの

も彼はとんでもな く不器用な男で,た とえば喫茶店

でコーヒーを飲む時にミルクのカップをコーヒーの

中に落してしまったようなこともある。Ⅱについて

こんな話を思い出す。ある時何人かでプラパズルと

いうので遊んでいたg計算機を使 うと何千通 りの答
がでるというのに,め らたに出来たためしのないあ

の遊びだ。その時Ⅱがやってきて型通 りに断片を並

べ始めた。しばらく試行錯誤を繰 り返した後に,何

を思ったか急に断片をすべてケースの中に入れ,そ

してそのケース全体を揺 り始めたのだ。あっけにと

られるぼく達を尻目に本人はすました顔で,そ のう

ち答がでるさ,と 言 ったのだった。 もちろん本人だ

ってそんな事で答がでるとは思つてもいなかったろ

うが,そ んな所にHの独特な感覚が感じられた。そ
の後 ,危ないからやめろ,と いう友達の言葉 もきか

ずⅡは実験物理の方に進んでいった。

数学基礎論や数理論理学における形式的な考え方

が計算機科学 と密接な関連を持 っているということ

で数年前か ら計算機の理論に も首をつっ込んでいる。

もちろん,こ の二つはライプニッッの頭の中では同

じものだらたのか もしれないが,いろいろな場面で
二うの考えの相違に気づく。計算の理論というのは

電子計算機誕生の20年 も前に数学基礎論の三分野と

して出発し,およそ (理屈の上で )計算できる関数
というのはどんな ものか,そ して原理的に計算する

ことのできない問題,つ まり解 くための具体的なア

ルゴリズムが存在しない問題はどんなものかといっ

たことがそこで調べ られている。理屈の上でも計算

できないような関数を計算するプログラムはもちろ

ん作ることはできない。そこまではよいのだが,計

算機を実際に使 っている人に言わせると,入力の長

さ (データの長さ )を ″とした時たとえば2″のオ=
ダ■のステップ数を計算に必要 とするような関数は

現実には計算できないに等しいとい うのだ。それど

ころかπとか %ιば ″ならよいが″
4と か%5の オニ

ダーになると全 く役に立たないらしい。そんなわけ

で,ただアルゴリヽズムがあるというだけでなく, アル

ゴリズムの良し悪しやアルゴリズムの複雑さを測る

一つの物差しとして計算量という概念が導入される

ようになってきた。

ところがこの計算量の話に も落し穴があるのだ。

ある問題についてこれまで標準的とされてきたアル

ゴリズムをある人が改良して新しいアルゴリズムを

提案し,実際に計算量が下がることの証明をつけて

論文にした。そのあとで彼は計算機を使って実際例

についていくつかの実験をしたのだが ,そ の結果を

見て驚ろいた。というのは,彼のアルゴリズムが従

来のアルゴリズムよりも劣るばかりか,標準的とさ

れていた従来のアルゴリズムさえももっと初等的な

方法に基 くアルゴリズムよりも劣っていたというの

だから面白い。一体どこでこんなことが起 うてしま

ったのか。種明しすればこういうことだ。計算量の

理論では大抵の場合オ‐ダーだけが問題にされる。

だか ら定数項は無視されてしまう。ところが定数項

が無視できるのは,π が「 十分に大きい」時に限 ら

れる。ところが今の話の場合,実際問題に現われる
″はそんなに大きくなかったというわけだ。

こういう問題で数学の道具が威力を発揮するのは

対象の数が十分多い時だったり,十分少ない時に限

られていることがあるとい うことは注意しておく必

要がありそうだ。つまり数が多い時には解析的な手

法が,ま た少ない場合にはたとえば組合せ論的な方

法が有効に使われる。 もちろん,こ の二つの間に統

計的な方法を並べることもできよう6し かしそれと

て,やはりある意味で十分に多い対象の数というも

のを想定している。またこのことと,力学で粒子の

運動を論ずる場合に数個の物体間の相互作用
:と い う

レベルと完全流体のように粒子の集まりを一様な物

質であるかのように取 り扱 うレベルがあるというこ

とと対比してみるの もよいか もしれない。そしてこ

のような反省をおし進めて,人間が無限とか連続と
かいった概念にどのようにして到達しダまた何故 こ

ういう概念を必要としたのかを想像してみるの もよ

いだろう。逆にこの「 中 くらいの有限 」とい うもの

をどのように取 り扱 ったらよいかを考えてみる必要

もあろう。ただこの場合どう取 り扱 うかを議論する
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