1990年（平成2）、高校3年の夏、私は「文転」しました。もともと国語と社会が得意で英語は苦手、理科は好きだが数学が苦痛という典型的な文系タイプ。それを自覚していながら、高2の進路希望調査票には就職を意識して「工学部志望」と書き、理系クラスを選んでいたのです。ところが、公民館の学習室で代数幾何の問題を解いていたとき、ふと思ってしまったのです。「こんな好きでも得意でもないことを、この先40年も続けるのか」と。

　――世の中には、これが好きで得意という人がいる。今は100点満点という上限があるので差は10点前後だが、社会に出て上限がなくなれば、そういう人は1000点も1万点も叩き出す。一方、自分は100点に届くこともない。これを40年続けたら、どれほどの差になるか。「就職に有利」と思って理系を選んだが、長期的にはむしろ不利ではないか。せめて「好きなこと」ならまだ楽しめるけど、これは好きになれそうにない――そう思いました。

　話がそれますが、私は中学・高校とバスケットボール部に所属していました。副キャプテン、キャプテンを任されるくらい、真面目に練習していました。スポーツを真剣にやっていると、いやでも「才能」という現実に向き合わされます。私は中学のころ、瞬発力で他人に大きく劣ることに気づき、バスケには向いていないと自覚しました。でも、やめませんでした。楽しかったからです。孔子の言葉に「之を知る者は之を好む者に如かず。之を好む者は之を楽しむ者に如かず」〈雍也〉とある通りです。［※１］

　才能や適性の有無を見極めるのは難しいものです。現実は「ステータス・オープン」とはいきませんから、誰しも全く適性がないジョブを選んでしまうリスクがあります。それでも「自分が好きで、楽しめること」を選ぶことだけはできます。私は漢文や中国のことが好きでした。テスト勉強も楽しんでやっていたくらいです。そこで文学部志望に変更し、広島大学文学部哲学科中国哲学専攻（現・中国思想文化学）に入学しました。孔子が「吾十有五にして学に志す」〈為政〉と言うなら、私は「十有八にして学に志した」わけです。

　進む道が決まっていたので、卒業後は自然に大学院へ進み、2001年（平成13）に博士課程を修了しました。いわば「三十にして立つ」です。しかしなかなか研究職に就けず、広島周辺で非常勤講師を掛け持ちして7年ほど過ごしました。結婚して子どもも二人いましたので、そろそろ限界かと思い始めた頃、思いがけず台湾から声がかかりました。この時、「日本でも研究は続けられる。でも、プロとして生きるならこれに乗るしかない」と腹をくくり、渡航しました。孔子の「四十にして惑わず」とはこういう覚悟のことかもしれません。この時、「いいよ、行きたいんでしょ」と即答してくれた妻には感謝しかありません。

　それから、35歳で台湾の私立大学に10年、45歳で中国の国立大学に5年、50歳で帰国後は宮崎で学芸員やカリキュラム・コーディネーターを3年務めました。台湾へは妻と幼い子ども二人を連れて移住、中国と宮崎へは単身赴任でした。傍目には苦労したように見えるかもしれませんが、好きな研究を続けられたので「楽しかった」という感想しかありません。［※２］

　そして2025年（令和7年）10月、出身である中国思想文化学に教員として戻ってきました。大学院を出てから四半世紀――何とまあ長い道のりであったことか。孔子は「五十にして天命を知る」と言いますが、53歳の今も、自分にこの方面での才能があるかどうか分かりません。それでも、18歳で広島大学に入学してからの35年間が「楽しかった」のは確かです。孔子の言う「天命を知る」とは、これまでの人生を「これでよかった」と肯定できる心境なかもしれません。

　人文学への進学に迷っている高校生の皆さん、「何が得か」より、「何が楽しいか」をどうか大切にしてください。才能や適性は分からないものです。いま流行りの職業も、AIの進歩によって４年後にはどうなっているか分かりません。でも「好きなこと」は、どんな状況でも皆さんを支えてくれます。「楽しい」と思える方向に進めば、それが皆さんの「天命」へとつながっていくはずです。

※１　結局、広島大学でも体育会バスケ部に所属し、副キャプテンを務めました。
※２　腹が立ったことは山ほどあります。やはり外国で暮らすとなると、日本とはいろいろ違うので。