考古学をやっているとしばしば、「子供のころから考古学が好きだったんでしょ?」と言われます。豪華な宝物、手に汗握る冒険、壮大な歴史ミステリー(そして海に沈んだ超古代文明)など、子供心をくすぐる派手な印象が考古学にはつきまといます。かくいう私も子供のころ、TBSの「世界ふ〇ぎ発見!」で見たエジプトのピラミッド、その荘厳な姿に心を奪われていました。ただしその興味は小学校までしか続かず、その後は特に熱を上げることもないまま大学へと入学します。漠然と「考古学」というものに興味はあったため、結果的に現在まで考古学を勉強することとなっていますが、もし高校などで別の分野に興味を持てば、容易にそちらへ進んでいたことでしょう。
1回生の時に各専修の入門授業があり(専修配属は2回生からでした)、その中で夏休みに行う発掘調査の参加者募集がありました。対象は大学の近くの古墳。とりあえず参加してみようと当日現地に向かったところ、着いたのは住宅街の一角にある普通の公園でした。古墳らしきものはどこにも見当たらず、かろうじて工事用のフェンスがあることで、なにか作業をしているんだなと認識することができました。最初に先生が現地の様子を一通り案内してくれるというのですが、公園の中にある遊歩道を歩きながら、「あっちが前方部。こっちがくびれ部で…」と藪を指さしているだけ。当時の私には、かくれんぼに適した木陰にしか見えませんでした。授業で考古学の基礎を勉強していたとはいえ、古墳を写真くらいでしか見たことがなかった自分には、墳丘長40mほどの前方後円墳ですらその全容を把握できなかったのです。
その後調査現場であれやこれやの仕事(4割が土嚢への土詰め、4割が土嚢運び、残りの2割が土嚢積み)をしながら毎日を過ごしていると、徐々に、目の前の景色にオーバーラップするように古墳の形がイメージできるようになってきました。いわゆるARを頭の中でやっている感覚です。このイメージはその後、各地の古墳を多く訪れると更にはっきりと浮かぶようになってきました。一見なんでもないように見える斜面でも「ここには平坦面があるんじゃないか?この斜面の外に更に墳丘が伸びているのではないか?…」などのことを考えられるようになってきたのです。こうした「嗅覚」(目ですが)が、考古学ではとても大事なのです。

墳丘長190mの前方後円墳。どの場所を写したものかわかりますか?
(京都府京丹後市神明山古墳・東より)
冒頭に、考古学につきまとう派手なイメージに言及しました。しかし、大学で本格的に勉強し始めて実感したのですが、考古学の研究の99%は、見た目にも地味な資料を対象としたものなのです。私が専門とする古墳時代の場合も、豪勢でキラキラした副葬品もあるにはありますが、実際に手に触れるのは埴輪(しかもその大半が単純な円筒形のもの)・土器・鉄など、アースカラーのものばかりです。しかし、小さな土器のかけら、一見自然の石にもみえる石器等どんなに地味で小さな資料からでも引き出せる情報はあって、そのためにはモノに多く触れてイメージ力を鍛えることが不可欠です。はじめから何でも見通せる人などいませんし、大学から考古学に興味を持ったのであればなおさらです。大事なのは、とにかく資料に触れること、集中力をもって接することだと思います。

真っ暗な石室の中、うまくライトを当てると石棺に刻まれた当時の工具痕が浮かび上がります
(奈良県御所市新宮山古墳・家形石棺)
この地道な作業を継続する力こそが、分野を問わず卒業論文を書くときに問われる力の本質だと私は考えています。考古学でいえば基本資料を集め、実際に現物を見てまわり(テーマによっては全国をとびまわることも)、誰も見てこなかった側面にスポットライトを当てて考察する。一見地味な資料も、料理の仕方次第で大きく化けるのです。なにより、その資料に対する愛着がわきます。例え見た目は地味でも、自分がその魅力を誰よりも知っているんだ、という自信が、きっとあなたを卒業まで導いてくれることでしょう。