香川県の真宗興正派の寺院に生まれたので、仏教は身近にありましたが、だからと言って仏教に興味があるわけではありませんでした。勉強が好きではなく、そもそも当初は大学に進学するつもりもありませんでした。高校3年生の夏、母親と参加した中国ツアー旅行で、東洋史専攻の大学生のお姉さんと出会い、彼女があまりに楽しそうに中国史を語るので、大学での勉強はもしかしたら楽しいのかしら、と思って、一転、受験することにしたのです。大学では仏教学を専攻しましたが、講義を楽しいとは思えませんでした。

　20歳を目前にした時、目的もなくダラダラと大学生活を送っている自分に焦りを覚えて、パリに一人旅に出ました。言葉がわからない土地で1ヶ月生活できたら、夢なんか無くても生きていけるような気がしたのです。その間、地元の小さな教会を巡りました。一番後ろのチャーチベンチに座って教会内をキョロキョロと観察するのが好きでした。最初の頃は建造物やステンドグラスの美しさに目を奪われていましたが、次第に教会に来る地元の人の姿に関心が移りました。どの教会にも真摯に祈りを捧げる方がいて、その後ろ姿がとても美しいことに気づいたのです。人が祈る姿はなんと美しいんだろう。翻って私は、同じく人が祈りを捧げる対象である仏教を学ぶ場を与えられながら、何も主体的に学ぼうとしていない。つまらないと思いながら、なぜつまらないのかさえ知ろうとしない。あまりに不誠実ではないか。ともかく足元にある「仏教学」に全力を傾けてみよう、何かに一所懸命になったことがある大人になろう、そう思って帰国しました。

　真剣になって取り組んでみれば、こんなに面白い学問はありません。2500年前、人生の苦しみをどのように克服するかという具体的な方法論を探ることから始まった仏教は、認識論や存在論といった抽象的な議論から、どう生きるべきかといった具体的な指南、理想的に生きることができない人に向けた救済の手立てなど、さまざまなアプローチが用意され、また時代ごと地域ごとに、手を替え品を替え目の前の人の苦しみに処方されてきました。あらゆる研究題材がそこかしこに転がっています。しかも先輩から後輩へと受け継がれ、レイヤーを重ねて少しずつ変化してきた仏教の教えは、しかしなぜそのように変化したのか、重ねられたレイヤーを分析研究しないことにはわからないことばかりです。意外でした。仏教なんてもう全てわかっていて、「出来上がった」ものだと思っていたのに、私は先人が作った道だけを道だと思っていたのです。荒野を切り開くようなワクワク感が仏教学にはありました。

　また日本には、既公開・未公開を含め大量の東アジア仏教資料が現存しています。漢字文化圏は広く東アジア全土に拡がるので、日本に現存する資料を読解することで、日本のみならず中国や朝鮮半島といった広大な地域におけるそれぞれの時代の仏教のあり方を知ることができます。私は特に日本仏教の戒律思想の展開を専門としていますが、日本仏教のルーツである中国や朝鮮半島の資料を同じ言語で読解できてしまうのが楽しくてしかたありません。

　さらには日本文化のほとんどには仏教が関係しているので、歴史学や美術史といった他分野の研究成果を踏まえることで、より相乗的に新しいことを発見することができます。仏教学研究だけでは知り得なかったことに気づけるのは、異分野の研究者と交流することの醍醐味です。

　振り返ると、自分の研究生活の要所・要所には、いつも真摯に生きている人との出会いがありました。大学生活を楽しむお姉さんに出会わなければ、教会で祈る人々を見なければ、研究にのめり込む他分野の研究者に出会わなければ、今の私はありません。真摯に生きる人との出会いが、常に自分の足元を照らし、行くべき方向を示してくれました。現場で仏教を支える真摯なお坊さんに出会い、彼らに役立つ研究をしたいと思うようにもなって、近年は現代的な問題について、これまでの東アジアの学僧の見解をまとめるような作業もはじめています。今後もそうやって、人に出会いながら、研究分野を拡張していくのだろうと思います。それだけの土壌が仏典には十分用意されているのです。